樓下的桂花樹又開了。我蹲在石階上撿飄落的花瓣，指腹蹭到一點細碎的甜香，忽然想起外婆的樟木箱。 
   那年十月也這樣，雨下得黏糊糊的，外婆從箱底翻出個藍布包，里面是外公年輕時寫的信。紙頁發(fā)脆，字跡卻亮，他說“部隊門口的桂樹開了，風一吹，像你腌的桂花糖”，說“等我回來，帶你去后山摘最大的那叢”。
   外婆那時戴著老花鏡，手指慢慢撫過信上的字，沒說話，只把落在信箋上的桂花輕輕拈走。后來我才知道，外公沒等到后山的桂花，信是從部隊寄來的最后一封。
   現(xiàn)在我把撿來的桂花裝進小玻璃瓶，像當年外婆那樣。風又吹過，花瓣落在瓶口，恍惚間好像聽見有人說，今年的桂花，還是和從前一樣甜啊。（樟樹東收費站）